她的合同已经到期，公司不会再管她。
医院也出了院，她身上背着债务，没有地方可去。
她能去哪儿？
他猛地想起什么，一把抓起车钥匙，油门踩到底，朝家的方向疾驰而去。
推开门的瞬间，他愣住了。
房子干净得像个样板房，整间屋子像是被人仔仔细细地擦拭过，擦去了所有与她有关的痕迹。
一个陌生女人从卧室里走出来，手里拎着垃圾袋，看见他吓了一跳：“哎哟，你是——”
“她人呢？”姜亦寒声音发哑。
“你说许小姐啊？她让我来把房子收拾干净，说以后不住了。”阿姨上下打量了他一眼，“你是……姜先生吧？许小姐留了句话，说有些东西她不要了，让我扔到楼下的垃圾箱里……”
垃圾箱。
姜亦寒瞳孔猛地收缩，一股从未有过的恐惧从脚底蹿上来。
他甚至来不及等电梯，从楼梯一路冲下去，跑到垃圾箱前时，双手已经止不住地发抖。
他掀开箱盖。
最上面，是那对情侣头盔。
头盔下面，是那辆他亲手组装的赛车模型，轮毂上还刻着她的名字缩写。
再往下，是那件定制的队服外套，叠得整整齐齐，领口内侧绣着一行小字——“亦寒曦月”……
许曦月把这些东西全部丢进了垃圾桶。
姜亦寒像被人一拳捣在胸口，痛得他弓起脊背，指尖颤抖着抚过那件队服上的绣字。
他忽然记起来了。
那天他擅自替她发布了澄清声明，回家之后，他看见她蹲在地上，把这些东西一件件拿出来，放进了纸箱。
原来那个时候，她就已经准备离开了。
原来从那一刻起，她就已经决定不要他了。
他以为她无处可去，以为她离开他活不了，以为她终究会低头认错，回到他身边。
可她从一开始就没想过回头。
胸腔里像被人塞进一把生锈的钝刀，每一次心跳都牵扯出细密绵长的疼。
是他亲手把许曦月的清誉踩碎，亲手把她逼上绝路。
她什么都没做错，而他什么都不肯信。
眼前一阵阵发黑，姜亦寒攥着那件队服外套，指节泛白。
他想站起来，膝盖却像灌了铅，沉沉地砸在地上。
意识模糊前，他听见自己喉咙里挤出一个名字，沙哑而破碎——
“曦月……”
然后，世界归于黑暗。