暴雨下了一夜，天亮才停。
我走出门，院子里的槐树断了一根大枝，秋千被风掀翻在地，瓜架塌了半边。满院狼藉。
“哇……秋千……”妈妈站在门槛上，看着倒地的秋千，满脸心疼。
“等天晴了，我给你修好，比原来的还结实。”
“真的？”
“真的。”
听我这么说，她才笑起来，但笑容只维持了一秒，又垮了下来。
“那棵树……不会死吧？”
“不会，断个枝而已，好养活。”
她松了一口气，捋起袖子要帮忙收拾。我拦住她：“你别动，地上滑。我去就行。”
“那俺给你做饭！”
“行。熬点粥，加个鸡蛋。”
“好嘞！”
她进了厨房，我拿起锯子和扫帚开始清理。雨后的空气清新得像被水洗过，泥土的腥气和草木的香气混在一起，闻着很舒服。
等我把断枝锯成几段、码在墙根，她已经把早饭端到了堂屋。清粥小菜，还有一个煎得焦黄的鸡蛋。她坐在对面，托着腮看我吃。
“好吃不？”
“好吃。”
“那俺以后天天给你做！”
我抬头看她。她的笑容干净明亮，像这雨后的太阳。
“好。”我低下头继续吃，眼角有点发酸。
她不是我见过最聪明的女人，也不会说漂亮话，做的饭也就勉强能吃。
但她把所有的爱都装进了这碗粥里，每一个米粒都煮得软烂，每一口都暖到胃里。
“妈，等我把这收拾完，我们上山去采蘑菇。刚下完雨，林子里的蘑菇肯定多。”
“好呀好呀！”她高兴得直拍手，那对E罩杯的巨乳在薄薄的居家服里乱跳。
我笑了，伸手替她擦去鼻尖上沾的一粒米。她愣了一下，忽然凑过来，在我嘴唇上亲了一口。
“奖励你的。”
“什么奖励？”
“奖励你给俺修秋千。”
“还没修好呢。”
她眨了眨眼：“那就当预支的。”
我放下筷子，捉住她的手腕，把她拉到怀里。她轻呼一声，跌坐在我的大腿上，臀部正好压着我还没消下去的地方。
“那我也预支一点？”
她听出了我的弦外之音，脸一红，却没有拒绝。
“你……你不是说要去修秋千……”
“先吃点别的。”
我掀开她的衣摆，把头埋进去。她的体香混着雨后空气里的湿气，像清晨带露的山花。