出院那天，程叙川坚持送我回婚房拿东西。
一路上，他都重复一句。
“离婚协议我不会签。”
我没争。
证件、电脑、常穿的衣服，一个行李箱就够了。
拉开储物柜最里面那层时，一个旧纸箱掉下来。
东西散了一地。
程叙川弯腰捡起一枚领带夹。
“这不是我前年丢的吗？”
“嗯。”
“怎么在这？”
“我找回来的。”
他又捡起一只手表。
“这个不是落健身房了？”
“前台替你存了一个月，我去取的。”
钥匙、文件袋、钢笔，还有他喝醉后落在餐厅的袖扣。
程叙川越捡越沉默。
最后却皱起眉。
“这些小事你跟我说一声不就行了？”
“何必什么都自己扛？”
我叠衣服的动作停下。
果然。
到了现在，他第一反应仍然是怪我为什么不说。
“说过。”
他愣住。
“什么时候？”
“第一次帮你找钥匙的时候。”
我看着他。
“你说，找到不就行了，念叨什么。”
程叙川脸色僵了一下。
“第二次呢？”
“合同落在出租车上，我找了三个小时。拿回来时你在开会，只说了一句知道了。”
他喉结动了动。
过了一会儿，竟又下意识说道：
“可我也没让你做这些。”
我点点头。
“对。”
“所以现在不做了。”
程叙川像是被这句话堵得彻底没了声音。
原来一个人变得省心，不需要什么天赋。
只需要一次次发现，自己的付出说出来会被嫌烦，做了也不值得被记住。
我把纸箱推给他。
“都还你。”
他蹲在一地旧物中，忽然问：
“你以前不是这样的。”
“以前你什么都跟我说。”
“后来不是你嫌烦吗？”
我拉上行李箱。
程叙川猛地按住拉杆。
“别走。”
声音哑得厉害。
七年里，这是他第一次对我说这两个字。
以前都是我追着问。
你今晚回来吗？
周末能不能陪我？
吵完架，你还回家吗？
如今轮到他问。
我却只觉得累。
“松开。”
“我们还能谈。”
“以前我想谈的时候，你让我冷静。”
我一根根掰开他的手。
“现在我冷静了。”
电梯门打开。
程叙川追到门边。
“许念，这里才是你家。”
我回头看了一眼。
鞋柜上还有我们的合照。
厨房里还有两只情侣杯。
可我竟然没有一点舍不得。
“以前是。”
电梯门缓缓合拢。
最后一瞬，我看见他抱着那个纸箱站在原地。
里面装着的，全是这些年我替他找回来的人生。
以后，我不找了。