沈知晚离开后，我一夜没睡。
凌晨两点，我下意识打开手机，想问她有没有订到酒店。
消息编辑到一半，我才想起她仍在黑名单里。
我删掉那行字，把手机关机，独自研究公寓故障的供暖面板。
从前家里任何设备坏了，我只需要叫一声沈知晚。
她会一边说我生活能力差，一边挽起袖口处理，再把使用方法写在便签上贴好。
那时我把我们之间的依赖当成亲密。
如今说明书上的外文密密麻麻，我查了将近一个小时，终于让暖气重新运转。
房间一点点暖起来，我却坐在地毯上沉思了很久。
不是因为舍不得那套房子，也不是后悔离婚。
只是七年的感情从身体里剥离时，不可能毫无知觉。
第二天，我去办理新的居留手续。
窗口临时要求补充婚姻状态材料，我翻遍文件袋，才发现结婚证复印件留在国内。
过去遇到这种事，我一定会给沈知晚打电话。
这一次，我联系律师，请她从依法可调取的资料里补充证明，又独自跑了两个部门。
办完时天已经黑了。
我走出办事大厅，沈知晚站在台阶下，手里拿着那份盖章材料。
“律师告诉我你缺这个。”
她没有上前，只将文件递过来。
“原件我已经让人送去公证，明天会到。”
我接过文件，指尖碰到她的手。
她瘦了些，手背上那块烫伤已经结痂。
“谢谢。”
这是重逢后，我第一次没有拒绝她的帮助。
沈知晚眼里亮起一瞬，随即取出车钥匙。
“外面下雨，我送你回去。”
“材料留下就可以。”
“我没有别的条件。”
她站在原地，没有拦我的路。
“至少让我看着你上车。”
我最终叫了出租车。
车开出去时，我从后视镜里看见她还站在台阶下，没有追上来。
第二天，公证材料准时送达，附带一份律师函。
沈知晚同意先启动财产核对，却依然拒绝签署离婚协议。
律师说，她在国内撤回了把花房使用权单独写进婚内协议的申请，也没有再用房产安排换取我回去。
我听见这个消息，心里没有轻松，反而生出一阵迟来的酸涩。
她开始明白我要的是什么了。
可我等到这一步，已经耗光了回头的勇气。
一周后，物业给我发来一段监控核验视频。
沈知晚独自站在花房里，将苏屿留下的最后一幅字画取下来，又把我的绣球一盆盆搬回原位。
她在藤椅上坐到天亮，手里一直拿着那本没有读完的书。
我关掉视频，没有询问后续。
随后，我给物业回复：“今后关于那套房子的事项，请直接联系双方律师。”
发送成功后，属于我们共同生活的家，第一次变成了需要通过法律程序进入的地址。