发布会结束，顾言深等在走廊尽头。
一年不见，他瘦了许多，也沉默了许多。
他递给我一只小盒子。
里面是那枚长命锁。
“叔叔退给我的。我一直不知道该怎么处理。”
他的眼睛慢慢泛红。
“予安，如果去年中秋我陪你回家，如果我接了那通电话，我们是不是不会走到今天？”
我摸了摸长命锁上的云纹，没有接。
“没有如果。”
“那你有没有原谅我？”
我看着他。
“我早就不恨你了。”
他眼底燃起一点光。
“但不恨，不等于还爱，也不等于要回头。”
那点光又慢慢熄灭。
顾言深看向不远处的贺景川。
“他比我好吗？”
我摇头。
“我选择他，不是为了证明他比你好。”
“是因为和他在一起时，我不用藏，不用猜，也不用等。”
“更重要的是，现在的我即使一个人，也能过得很好。”
顾言深沉默很久，终于把长命锁收回去。
“我明白了。”
他转身离开，没有再纠缠。
那天晚上，我们一家人在院子里吃团圆饭。
我爸喝了两杯酒，拉着贺景川聊到深夜。我妈把最后一块莲蓉月饼切成四份，谁也没有落下。
饭后，我收到顾言深最后一封邮件。
【第八次中秋，我终于没有失约。】
【只是你已经不需要我赴约了。】
我没有回复，按下删除。
院外烟花升起，贺景川问我要不要去看。
我穿上外套，牵住他的手。
月亮还是和去年一样圆。
可我终于知道，圆满从来不是等一个屡次失约的人回头。
而是在倒计时归零之前，亲手带自己离开。
（全文完）