离婚后的第三个月，母亲结束了康复治疗。
她回家的第一天，坚持要去菜市场买鱼。
我拗不过她，只能推着小车跟在后面。
她一路挑挑拣拣，嫌番茄不够红，又嫌排骨太肥。
走到卖花的小摊前，她忽然停下。
“阳台空着也是空着，买两盆花吧。”
我挑了两盆茉莉。
回家后，母亲坐在小凳子上指挥我换盆。
“土压紧一点，不然根扎不稳。”
“知道了。”
“浇水别太多，什么东西给得太满，都容易坏。”
我抬头看她。
她装作没看见，转身进厨房炖鱼。
新公司项目上线后，第一批适老化设备免费安装进了十二家社区医院。
发布会那天，项目负责人把主讲的位置留给我。
大屏幕亮起我的名字时，台下掌声持续了很久。
五年前被删掉的署名，终于重新落回我身上。
散场后，前同事告诉我，沈屿舟的公司已经完成清算。
他卖掉最后一部分股权，偿还了所有债务。
姜晚棠因泄露商业资料被判刑，品牌方的赔偿足够让她许多年无法翻身。
沈家父母搬回了老家。
沈屿舟留在南城，在一家维修公司做普通工程师。
“他让我把这个给你。”
同事递来一个薄薄的信封。
里面没有信。
只有那张一分钱的维修订单。
状态显示已经退款。
订单下方有一行备注。
【承诺终止。】
我看了两秒，把它放进碎纸机。
晚上回家，母亲炖的鱼汤刚好出锅。
她替我盛了一碗，又念叨我最近加班太多。
“对了，阳台上那张椅子到了，你去看看。”
我推开阳台门。
两盆茉莉之间，放着一张木质摇椅。
母亲站在门口，有些得意。
“我自己在二手平台买的，九十九块钱，还包送货上门。”
我坐上去试了试。
椅子轻轻摇晃，茉莉刚开出第一朵花。
手机响起，是陌生号码发来的消息。
“嘉言，我后悔了。”
我没有回复，直接删除。
母亲在厨房喊我吃饭。
我起身时，摇椅还在身后缓慢晃动。
桌上摆着一盘清蒸鱼，两碗米饭。
母亲给我夹了一块鱼腹，催我趁热吃。
窗外有人维修路灯。
灯光熄灭片刻，又重新亮起。
我低头喝了一口汤。
温度刚好。