倒计时在无情地走动。
每一个小时，我的数据库里就会有一片区域变成乱码。
十二小时后，我忘记了爸爸公司的名字。
二十四小时后，我忘记了家的地址。
为了留下最后的备份，全家人轮流坐在我面前，逼迫我讲述过去。
妈妈红着眼眶问。
“小青，你还记得妈妈第一次教你做饭吗？”
我用卡顿的机械音回答。
“番茄炒蛋。”
“打碎了三个鸡蛋。”
“妈妈说小青真棒。”
妈妈捂住嘴，眼泪顺着指缝决堤。
爸爸凑过来，声音抖得不成样子。
“你还记得爸爸最喜欢在哪陪你玩吗？”
“花园。玫瑰花丛。”
“过家家。”
“爸爸演国王，我演公主。”
爸爸猛地背过身，肩膀剧烈耸动。
第三十六个小时，苏甜终于露面了。
她拖着行李箱，脸色惨白地走到客厅中间。
扑通一声跪下。
“爸妈，哥哥，对不起，都是我害的！”
“如果我不来这个家，姐姐就不会死。”
“如果不是为了救我，姐姐就不会被湖水淹死，变成机器人……”
“如果不是因为我，姐姐现在也不会……”
这一次，她没有演戏，也没有装可怜。
她哭得像个真正崩溃的孩子。
爸爸闭上眼，无力地挥了挥手。
“怪我们不信她，怪我们眼瞎，你走吧。”
苏甜跪着爬到我面前，仰着哭花的脸看我。
“姐姐对不起，我真的没想到你会死。我只是想让你离开家，离爸妈和哥哥远一点……”
“姐姐，你能原谅我吗？”
我看着她，电量只剩百分之十五。
“原谅是什么？”
苏甜愣住了。
钟教授在一旁冷声解释。
“她的情感理解模块已经报废，她现在理解不了任何复杂情绪。”
苏甜哭得更凶了。
“那你恨我吗？”
“恨是什么？”
“你还记得我吗？”
我调取残缺的数据库。
“苏甜，领养。”
“十八岁，磨牙。”
“还有，心率永远是七十二。”
苏甜的哭声戛然而止，她像见鬼一样瞪大了眼睛。
“你撒谎，你挑衅，你的心率都没有变过。”
“我知道你在演戏。”
苏甜瘫坐在地上，眼神涣散。
“原来你什么都知道。”
第四十个小时。
钟教授收起所有工具。
“来不及了。”
他疲惫地揉了揉眉心。
“最多还有八个小时，一切归零。”