城里开始少人打招呼。
不是因为不熟，而是因为不知道该怎麽开口。昨天还一起吃饭的人，今天已经不在名册上；门还在，灯却没再亮过。
没有人替他们送行。
留下来的人，把话说得更短。
不是不想聊，而是每一句多说的话，都会让人想起自己还没做的决定。於是能点头就点头，能略过就略过，把一天撑完，b把事情说清楚更重要。
有人清晨离开。
天还没亮，车却已经推到城门外。行囊不多，步伐很稳，像是早就练习过。有人站在门内看了一会儿，最终还是转身回去。
不是不想追上去。
是知道追上去，也改变不了什麽。
留下的人开始丢掉东西。
不是坏掉的，而是用不到的。备用的工具、多余的衣物、原本打算「有一天再用」的计画。它们被一样一样放下，像是在替未来减重。
没有人把这叫做放弃。
因为放弃至少还有选择，而他们只是撑不下更多。
城门依旧开着，却不再热闹。进出的人数没有明显变化，留下与离开的b例却开始偏移。这种偏移没有数据，也没有人统计，但每个人都感觉得到。
夜里，城里b从前安静。
不是因为睡得早，而是醒着的人变少了。灯一盏一盏熄掉，留下的光集中在还必须运作的地方。有人坐在黑暗里很久，最後什麽也没做。
世界没有b他们站队。
只是让每个人慢慢明白——
有些位置，已经站不住了。
选择不再是一句话。
它变成留下的痕迹，
也变成离开的重量。