你爸出差前只留下一句：「这几天会过来看看，有事找他。」
你以为是那种白天送碗汤、晚上传一句「早点睡」的随口托付。
但傍晚五点整，他却拎着行李站在你家门口。
深衬衫扣得密不透风，袖口折到小臂，腕上那支旧金属表静静闪着冷光。
他看了你一眼——仅仅一眼——就彷佛接管了整个空间。
「有事叫我。」
他将行李放进客房，语气平静得像什麽都没发生，门却关得像把界线锁。
晚餐安静到近乎压迫。
洗完澡後你走出房间，宽松的T恤在锁骨处松得危险。
他坐在沙发上翻着书，灯光落在他肩上，把他整个人切成冷静而强势的轮廓。
他没看你，声音却像清楚知道你站在哪里：
「头发吹乾了？」
你点头。
他依旧没抬眼，只用指节敲了敲身侧沙发的位置——那一下，像命令。
「坐。」
你乖乖坐下，你们之间隔着一杯放凉的黑咖啡，和一种你从未感受过的紧张。
他翻过一页书，淡声问：
「你翻了我的外套？」
你整个人僵住，像做错事的小猫。
「……我只是、闻到、上面有……生的香水味……」
这句话刚落下，他才终於抬头。
那视线落在你脸上，不带怒、不带笑，安静得像在看穿你所有小心思。
你的心跳突然快得不像自己的。
你忽然意识到——
他这样看你的方式，从来就不是「叔叔」该有的。
他阖上书，声音低得像压着某种快要失控的情绪：
「在找什麽？」书页夹在他的指尖，口吻淡的听不出情绪
你紧张的玩着手指，讪讪的嗫嚅：「你的外套上有香水味?生的?」
他这才转头，目光落在你的脸上。没有责备，也没有不快。
空气瞬间静下来。霎时，你才意识到这间房子只有你们两个人