第8章
很多商铺关门，街上空荡荡，正容易招贼。
男人每天巡逻，确保没可疑人出没，还帮独居老人买菜。
“这啥？”张国强问。
男人没答，默默收起纸板。
张国强猜，他可能干过高科技工作。
“别太累了。”张国强劝。
“特殊时候，多干点。”男人说。
“注意安全。”张国强叮嘱。
“放心。”男人点头。
他劝男人去医院，男人摇头：“去不起。”
“我帮你。”张国强说。
“不用，真没事。”男人拒绝。
张国强急了，偷偷买了药藏在食物里。
男人吃后察觉，留了字条：“别费心。”
有次大雨，男人坚持守夜，张国强撑伞陪他，发现他紧握个旧怀表，表盖里似有照片。
男人迅速收起，眼神复杂。
张国强猜，怀表里可能是他最珍贵的回忆。
到年，男人身体更差，但仍每晚守夜。
张国强多次劝他检查，都被拒。
“为啥不去医院？”张国强急了。
“不想麻烦你。”男人说。
张国强知道，他有秘密，不想连累朋友。
8
年秋天，张国强接到通知，年底要退休。
这消息对俩人都是打击。张国强退休后，男人还能待在这儿吗？
“退休后，你咋打算？”张国强问。
男人想了半天：“不知道。”
“跟我走吧，我老家有房子，咱一起住。”张国强说。
男人摇头：“不行，我不能拖累你。”
“啥拖累，咱们是朋友！”张国强急了。
“正因是朋友，我才不能。”男人说。
张国强知道，男人有不能说的秘密。
可十年的友谊，就这么结束？
张国强不甘心。
退休前一周，他整理岗亭，发现男人修补了那个木雕小鸟，底部刻着“十年，谢”。
他眼眶一热，舍不得这份情。
最后一次巡逻，他在门廊看到男人用粉笔画的银行全景图，精准得像告别礼物。
退休交接那天，新来的主管冲张国强吼：“张师傅，你疯了？让个乞丐在门口睡十年！”
“今天我退休了，爱咋办咋办。”张国强脱下制服，扔桌上。
门外，那个蜷缩十年的乞丐慢慢站起身。
所有人都以为他会灰溜溜走。
“等等。”男人开口，声音低沉清晰，“张师傅。”
众人愣了，十年了，这是他第一次当众说话。
张国强转过身，眼中闪过复杂的光。
男人看着他，缓缓说出三个字。
银行大厅瞬间安静，几个保安的杯子“啪”地摔地上。
张国强最后一次巡逻，走向熟悉的门廊。
男人不在。
地上有个破旧塑料袋，张国强犹豫后蹲下打开。
这一眼，让他脑子一片空白。
“这……咋可能？！”张国强声音发抖。