我带岁岁住进酒店不到两个小时，周聿便找了过来。
门刚打开，他的目光便落在岁岁颈间露出的半枚玉扣上。
周聿呼吸一滞，快步靠近，指尖勾住红绳。
岁岁被勒得喊疼，他才骤然松手。
他抬手想碰，被我拍开手：
“谁允许你动她？”
周聿的手僵在半空，视线仍黏在那枚玉扣上。
“这是周家男丁出生时，老爷子亲手刻的平安扣。每个人只有一枚，将来只能送给妻子和孩子。”
他的那枚，我也戴过。
订婚当天，他亲手系在我颈间，说周家的玉只认一个女主人。后来宋知意骑马受伤，他又从我身上摘走，压在她枕下祈福。
“你把我的玉给了孩子，还说她不是我的？”
周聿眼底那点惊疑渐渐变成笃定。
“晚音，我知道你恨我，才编出结婚的谎话。三年前，你爸爸亲口告诉我，你怀孕了。”
我牵着岁岁的手收紧。
新婚夜后的第七天，我查出怀孕。父亲拿着报告去找周聿，在周家等了一整晚，才见到从宋知意住处回来的他。
周聿只让父亲转告我，别再拿孩子闹脾气。
后来那个没能成形的孩子也因为我悲伤过度，根本没能保住。
岁岁揉着脖子，小声纠正他。
“这是爸爸给我的，不是你的。”
周聿蹲下身，与她平视。
“我就是你爸爸。”
他的声音很轻，手却隔着衣领摸了摸那块玉：
“等妈妈不生气，我们一家三口就回家。”
我抱起岁岁，避开他伸来的手。
“她爸爸明天回来，你可以当面问。”
周聿缓缓站直，嘴角的笑意淡了。
“找人陪你演戏没有用。”
他目光落回我脸上。
“你怕黑，睡觉必须留灯；胃疼时吃不下东西，只肯喝我煮的粥。除了我，谁能忍你那些习惯？”
他边说边走到窗前，替我合严漏光的窗帘，又打开床头的小灯。
动作熟练得仿佛我们之间从未隔过三年。
“晚音，你嫁不了别人。”
门外恰好传来敲门声，服务员送来晚餐。
周聿熟稔地揭开保温盖，把勺子摆在我右手边。
我没有动。
我惯用左手，以前他总会把碗柄和勺子一并放到左侧。
宋知意才惯用右手。
他记得我怕黑，记得我胃疼，却在日日照顾另一个人的三年里，把她的习惯盖在了我的身上。
周聿顺着我的视线看向勺子。
他似乎想起什么，指尖碰到勺柄，正要往左挪，手机又响了。
宋知意说自己从医院出来后无处可去，正在婚房门口等他。
周聿拿起外套往外走，经过我身边时，他顿了顿，声音放缓。
“明早我让人来接你和孩子。母亲的祭日，你总该陪我回去。”
门合上后，我直接将粥扔进垃圾桶里。
手机屏幕亮起，是丈夫发来的消息。
他在医院照顾住院的父亲走不开，托我代他祭拜亡故的长嫂。
我回了一个“好”，又补上一句：
“你处理完，直接来祠堂接我和岁岁。”